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アニー・エルノーの場合 

 

 

 

山岡 捷利 

 

分り切ったように思えることからはじめる。たとえば男の作家について書こうと思うな

ら、大作家であるならば、殆ど前置きなしにある領域、材料にのみストレートに入ってい

っても充分ゆるされる。大
．
がとれる作家、あるいは少々マイナーと思える相手ならば、啓

蒙の意味も含めて、ひととなり、作品を特徴づけるものなどをまぶして書くこともゆるさ

れる。云わずもがなの、男性というゆるぎない自信の如きものに裏打ちされ、これ以上の

ものを要求されないし、書く必要もない（ジッドという大作家
．．．

から男性に対する性癖を抜

いても、立派に文学論に焦点を当てることが出来るし、事実圧倒的にそれが多い。男性大
．

作家
．．

であるから）。それは、全くイノセントなまま発言をする社会のなかの男性性と同様

であって、発言そのものが疑われることはないのだ。発言、発話そのものの疑問は、ほん

の少しのズレで出現してくる。つまり男性性のゆらぎ（女性性でも構わないが）が背景に

ある場合、発言は、何故に発言するのか
．．．．．．．．．

という風に、とたんに風向きをかえる。とつぜん

ここで、誰が何を語るのかと、それでも
．．．．

文学なりやと問うことになるのだ。作者の死のよ

うなことを語ったのがフーコーやバルトといったゲイの理論家であったことも何かの皮肉

か。 
女性作家は男性作家の対関係であった限りでは、女性が書くというところには、対であ

．．．

る限り
．．．

、さして焦点は当てられなかっただろう。幼児の集団の男子か女子かくらい大まか

な区分しかされなかっただろう。ジェンダーのズレはそのまま旧来置かれていた女性作家

の位置をズラし、ズレた分だけ、位置の再測定をうながす。書いているのは女性である、

それは何を意味するのか。意味がないなら、男性作家にさえ意味はないということになる

再測定である。男性作家にはゲイ作家のものは書けず、まして女性作家のものは書けない。

逆から辿っても同様。男性作家の模倣で女性作家が書いたとしても、今やそれを突破して、

女性作家が書いたものとして読まなければならない。 
ジェンダーの変化やズレを差別、それに比例する書くべきことがら、このサイクルのな

かに依然として文学らしきことはあるのか、いや、ますます、文学らしきものはそういう

かたちでもありうる、でないと、文学などたもてないということなのか。順序はむしろ逆

で、保持しようと思っているわけでもなく、身にまつわる（ジェンダーも含めて）オリを

吐き出し、それが我知らず保持につながるという方が当っているのだろう。だから、読む

側もそのあたりのことを気にしつつ、男女性作家、ズレのある作家と全て扱えるわけだが、

唯の男性読み手が男性作家以外を扱うと、その扱う行為そのものに他者からの留保がつく、

何故と。同じことがここでも繰返されるわけだ。男の読み手が女性作家を扱ってはいけな

いのか。いけなくはない。女性が女性作家を扱うのとはあるいは違う方法で。中間に位置
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する？ゲイの作家の何が興味をひくのか。男性作家とも女性作家とも違う何かをみようと

するからである。つまり、男性が男性作家を扱う場合、方法としては作品論、一般的人物

論、大体そのあたりにしぼられ、瑣末なことは捨象される。むいていっても、同じ男性性

しか出てこないという了解のもとで。ところが、ゲイ作家のこととなると（一応それを隠

して一般的男性作家と思わせて書く場合は別として）、書き手側の問題もあり、一枚一枚

皮をむいてゆく風になる。カムアウトすれば、それを利用しないテはなく、読む側もそこ

に一応のってみる。その果てに、それでも作品とは？と考えればよい（エルヴェ・ギベー

ルでもルノー・カミュでも想起されたし）。結果としての作品というより、作品らしきも

のに到る過程そのものが問題となる。果ては知らず、途中があるだけだ。これは現代美術

と同様であり、古典としての結果＝作品というコードを求めないなら、そうなる（さしず

め、オーソドックスな男性作家は、古典画家か）。 
それで、男性の読み手が女性作家を読む。女性作家が男性性に近いところで書いたとし

ても、ゆえに
．．．

女性性はあらわになる。 
むしろ、時代は、ゲイ作家などの登場、そしてそれに対する女性性側からの読者という

かたちもうんでいるが、レズビアンの作家に向かわず、ゲイの作家に向かうのはどういう

わけか。あるいは、それを視野に入れなくてゲイ作家に向かってどうなるのかという素朴

な疑問もある。男性性優位のかわらなさ、一般社会に似て、男女の違いのままに向かう

（ゲイは男性である
．．．．．

）ということなのか、あるいは、悪のニオイのようなものが、女性性

側に少なく、男性性側にあるからなのか、またまた、唯の学習で対象に向かっているとい

うあいかわらずの口実論なのか（これこそ男性性優位をよく表わしているが）、どれでも

いいし、どれもある程度当っているだろう。想像力、感受性、あるいはことばは強いが、

生き方、そのようなものが由来するのはどこなのか。気がつけばそうであるとしかいいよ

うがない体のものであり、気がつけばそのための代価も支払っているということになる。

代価がわりに学習があり、制度的なものの頂点にあり、認識は学習に置きかえられる。い

ってしまえばこのような構図だろうが、女性は不可知というラカン風の理由ゆえか、女性

性は女性性に関心がうすい。それでも女性性の読み手をひきつける女性作家が少ないから

か。それもあるだろう（例えば、デュラスは女性性側の読み手が、たぶん突出している）

が、流行りもあり、今や、ボーヴォワールを読む女性性の読み手がどれほどいるのか。

「第二の性」だけが残され
．．．

1、彼女が女性としてどうであったかはその作品に収斂され、

批判的読解をされる気配はない。 
筆者は男性性側の読み手である。それが全て女性作家に関心を持つとは限らないが、い

や、ごく少数だろうが（これが何を意味するかは、もはやいう必要もないだろう）、筆者

は関心を持つ。少なくとも性の違いがあり、それが何を導くのか、どこまで読みうるのか、

                                                           
1 Ｊ・クリステヴァは三人の天才として、ハンナ・アーレント、メラニー・クライン、コ

レットをとりあげた（Le génie féminin, Tome I~III, Fayard）。コレットは作家だが、

すでに神格化され、他のふたりは作家ではない。それにふった形容が天才とは！ クリス

テヴァ自身作家ではない！ 
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あるいは作家自身が分らないところはどこか、いくらでも理由はある。男性作家による男

と女の描写、女性作家によるそれ、そこにニュアンスの違いをみたいと思うだけでもいい

のだ。あとは、ほんの少しの緊張感、性をまたぐには緊張感が必要だ。そのあたりをひっ

くるめて読む。またぐことにおいて、往往、学習を裏切る。裏切ってでもする学習
．．

もある

というわけだ。 
 
 

それでエルノーである。一九四〇年ノルマンディー生れの女性作家だが、まずこの枠で

ある程度の位置づけは出来る。第二次大戦前の女性作家からみれば娘に当たる世代、戦後

生れからみれば先輩である。どういう世代だったか。少なくとも戦争中に生れ戦後に思春

期を迎えた世代であれば、この場合は男女を問わず、戦前の文化教養も知っていて、戦後

のアプレの新文化ももちろん知っているという、うまくゆけばヤヌス的感覚、不器用なら

ふるい方をもらうだけ（稀に新しい方というのもあるだろうが）ということだ（この場合

でも、知識だけは両方知っているということはある）。女性作家となれば余計そうであり、

先輩女性（作家）を充分頭に入れているだろうし、後の世代にも気をつかっているだろう

（逆説的にいえば、男性ほど気をつかわなくていいかも知れない。女性性の展開がどこま

でもゆけるものではないことは、本人たちが一番知っているはずだから。小説の冒険でい

えば、諸先輩の方がすごかった。問題は方法論ではなく、作品そのものを枠として司どる

女性性であるから、それを意識する限り、外的展開などあまり気にしなくていいはずだ）。 
それでそういうポジションのエルノーをどう扱うか、ノルマンディーのカフェ出身で、

現代文学の教授資格を持つ身
ア グ レ ジ ェ

になった彼女は、この枠のなかで作品を書くことになる。近

親身内でここまでの教養をつんだものはいない。選ばれしものの栄光と不安というヤツが

彼女にはある。 
何をどういう風に書くか、そして書いているのは誰か、女性性を考慮に入れると男性の

場合よりややこしくなる。彼女の先輩たちは母親のことを、偶然のことながら、書いた。

同性ということで現実にも最も意識する存在だが、だから即、作品になるわけではない。

それこそどう書くか、これは男性作家が手を出せない領域であり、女性性が即物的にあら

わになる領域である（この場合、自分の性を客観視など出来ない。デュラスは母親を作品

創造の核のところでカクレミノの如きトリックで用いた2。兄弟はともかく、親くらいは

アレンジしてもゆるされる。母と娘であれば、男の場合より余計書かれることの責任をむ

しろ母親が負わなければならない。男の子が母親のことを書くなら、性別という枠を背景

に反論も軽口もたたけようが、女の子であれば、他日同じ女性性としての運命が待ってい

るのだ。ということでは、一種の共犯関係ともいえるし、男の子は介入出来ないこととな

る）。 

                                                           
2 拙論「デュラスノート」、『言語文化論叢』No.5、千葉大学外国語センター 
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デュラスが創造の核のようなところで母親をつかったようには、他の女性作家は出来な

い。デュラスの如き異郷の地、父親のかげがみえない、男兄弟との関係、母親を襲う不幸
．．．．．．．

など、条件を並べてみても、各々違う条件でしかないし、特に母親を襲う不幸など一般的

ではないからだ。不幸な母親を語ることは母親を語る入口には充分なりうるが、母親が不

幸だったのかと問うことは、やってくる入口ではなく、別の入口からの唯の結果である。

別の入口とは、自分にとっての母親、あるいは母親の死という誰にとってもあるテーマで

あり、作家であれば、往往押しつけられる体のものである。 
たとえばデュラスよりほんの少し年上、第一次大戦後、思春期をヨーロッパで過ごした

ボーヴォワールにも、母親の死についての作品、「おだやかな死」3がある。やはり母親

の少女時代はしあわせではなかったとあり、父親と出会って幸福になったなどとある、平

凡といえば平凡、平凡な女
ひと

のことを書いて平凡になるというのもボーヴォワールが持っ

ていた幻惑の術のようだが（当時はそういうことは問題にならず、ボーヴォワールが女性

の問題を母親にも当てはめ、自伝風作品を書きついできた果てに、ひと皮むけた作品を書

いたという風にとられていた）、あるいは平凡こそ真実であるなら、これくらいのところ

が本当だろう（特に、デュラスに比べて）。このあたりはあとでもう一度触れるが、まず

その前に、「なぜ母の死がそれほど強くわたしをゆさぶったのか？ 家を出て以来、彼女

がわたしに気持のたかぶりを起こさせることはなかった。パパを失ったときの彼女の苦し

みの強さと単純さがわたしを動かした。それから次のようにいってくれた思いやりも。

『自分のことだけを考えなさい』と、いってくれたのだ。彼女の苦しみをそれ以上大きく

させないため、わたしが涙をこらえていると考えてだ。一年後、彼女の母の臨終の苦しみ

が夫の臨終のことを思い出させた。埋葬の日、彼女は精神的にマイッてしまい、寝たっき

りになってしまった。わたしは彼女のそばで一晩過ごした。自分がそこで生れ、父が死ん

だ夫婦のベッド、寝床
そ れ

に対する嫌悪感も忘れて、わたしは眠っている母を眺めた」4。ボ

ーヴォワールと知らなければ、さしておもしろい文章ではない。むしろ社会通念の親、で

ある。あるいは母と娘の関係からみちびき出される文に近い。 
もう少しひいておく。語るべきことはあるのだ。このあたりの世代の他の作家同様、母

親を不幸にしてしまうこと。性を忌み嫌うボーヴォワールからすれば、女性性の最大の罠

ともいえる母親、つまり自分をうんだ人物なれど女性という性を持つ人物、死のところの

描写でも明らかだが、両親の性を嫌悪し、その片われである母親を救い出すには、不幸な

母親像にするしかないかのようなのだ。ボーヴォワールが書く母の不幸な描写、どこかで

読んだ感じのする文であるが、少しひいてみる。 
 

「母が幸福な少女だったとは思えない。彼女が語るたのしい思い出は、ひとつしか耳に

したことがない。ロレーヌのとある村の彼女の祖母の家の庭で、ミラベルとレーヌ・ク

                                                           
3 S. de Beauvoir, Une mort très douce, Gallimard, Folio. 
4 ibid., p.146. 
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ロードを木からもいで食べた思い出。ヴェルダンでの幼年時代については、何ひとつ語

らなかった。一枚の写真がひな菊の格好をした彼女をうつしている。『かわいい格好を

しているわ』――『そうね』と母はいった。『でもね、緑の靴下の色が落ちて、色が皮

膚についてしまってね。落とすのに三日もかかったのよ』。それをいう彼女の声はふて

くされたような声だった。苦い過去を思い出していたのだ。一度ならず、自分の母親の

冷たさのことをわたしに訴えた。祖母は五十歳の頃には、冷たく高慢な女性だった。笑

うことがほとんどなく、何にでも悪口をいい、母に対しては通り一遍の愛情しか示さな

かった。夫に献身的につくす祖母にとっては、子供たちは二番目の位置しか占めていな

かった。祖父のことは、ママはしばしば、恨みを込めて語った。『お祖父ちゃんは何だ

っていうと、あのリリ叔母さんでね』。ママより五歳若く、肌がバラ色だったリリは、

姉の胸に、激しく消しがたい嫉妬の念をかき立てた。わたしが青春期に近づくまで、マ

マはわたしに最高の知的、精神的長所をみようとし、わたしに自分をうつしていた。そ

のかわり、妹を見下し、おとしめた。二番目の女の子で、金髪でバラ色の肌で、ママは

知らないうちに、彼女に復讐していた。」5 
 

非常によく似ている文がある。バルトが母親について書いた文、何故か少女時代、不幸、

一枚の写真6。ゲイであるバルトにとって、母は絶対的な母であり、自分がうまれてきた

ことはそっくり脇に置き（このあたりがゲイ特有なのか、つまり残された肉体が男性であ

るとするなら、うむ行為は不可能、考えなくてもいいわけであり、母親の性（（父はとっ

くに抹殺されている））は、自身の都合で簡単に省略出来る）、完全なる母と完全なる息

子という関係を築くためには、不幸だった母としなければならないのだ。ゲイもタテマエ

上は男性、母親の性器をみる現場に立ち会う必要はあるまい。女性とすれば、如何に嫌悪

があったとしても、そういう現場に、同性として
．．．．．

立ち合わざるをえない。そのとき、何を

思うのか、性の彼方に身を置くのか（感情のたかぶりで、そのことを凌駕させるというの

が実際だろうが）。 
そのあたりのことはともかく、ボーヴォワールも、母親を自分にひき寄せるために、不

幸像をつくる。父よりは母の方がマシである（性の問題に苦しめば、オスである父の方に

ハンディがあるのは当然のこと、フロイト、その他のレヴィ＝ストロース風の民話神話の

ヒネリまでさかのぼる必要はない）。われらはかくして、現実には如何に多くの反エレク

トラを相手にしていることか気づかされることになるのだが（バルトは別）、交差の関係

が事件を表わすとするなら、同列の関係は単に生の記録である。交差が突出したものであ

るなら、同列は基本を表わす。基本を体験することも困難である（困難さの質の問題で、

質の選択だ）。 

                                                           
5 ibid., pp.45~6. 
6 R. Barthes, La chambre claire, Cahier du cinéma, Gallimard Seuil. 
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さて、それでボーヴォワールの強烈な性に対する意識は、宗教的環境で育ったブルジョ

ワ的生い立ちによる。これがモデルとなり、Anne, ou quand prime le spirituel――「ア

ンヌ、あるいは精神的なるものが優位を占めるとき」とでも訳しうるが、もとはジャッ

ク・マリタンの Primauté du Spirituel――「精神的なるものの優位性」――のパロディ

ー的要素を持っていたが、タイトルは二転、三転した7。どちらにしろ、精神的なるもの

を人生の指針の上位に置くことで若き死者まで出る物語であるので、パロディーで軽く片

付けられるものではなく、われらのノンキな想像力では追いつけない凄みはある。ここか

らずっと距離をとれば、たぶんわれらの想像力の範囲内のイメージ、つまり平均的イメー

ジとなろう。つまり、ボーヴォワールにとっては、初期の宗教的軛を抜いてしまえば、社

会的参加の立場からの対象に対する視点はなくなり、むしろここで親を出されても実は困

るというところがある。親と子の関係とは、私が入り込む公か、公が入り込む私か、どち

らにしろ、書く余地はあるわけだ、むしろこのパラダイムに助けられて。サルトル同様、

筆力が自己中心主義的に旺盛な彼女が、アルチュセールがサルトルを評していったように、

彼女もことばで世界を埋め、変革出来ると考えたかの如き自伝の連続の並はずれた量と比

べて、母親の死に関しての何たることばの少なさ！ 「第二の性」の対極は母親である。

とりあえず、ゴッソリ抜きましょう。 
で、自分の母親については淡白だったボーヴォワールは、他の女性作家の作品の序文に

おいて、それが母親との濃密な関係を持ち書いた作家であるがゆえに、やはりサルトルば

りに、外にある
．．．．

親子関係に向けて、いつもの筆力をとり戻す。この国ではほとんど未紹介

の Violette Leduc（一九〇七～一九七二）の作品に対してである。〇八年生れのボーヴ

ォワールの同世代、私生児、貧しさ、病弱、学業放棄等、ボーヴォワールの社会的対極で

育った作家であり、親子であり、姉妹であり、友だちであるような関係のなかで生き、そ

れを自伝風
．．．

に書いた（林芙美子を仮定してみると、ヨーロッパの肉
しし

、脂が違うので、病

弱だった自分のことを書くにも支えるのは肉体の力ということがよく分る。オブ漬けをサ

ラサラやっていては駄目らしい）8。ルデュックの文法は、すでにジュネ論で述べたこと

があるのだが9、私生児、学業放棄あたりの負の材料を持ち出せば充分だろう。負の材料

とは、つまり如何に市民社会から逸脱するかである。近代市民社会では、私生児という負

の材料は圧倒的である。これが絶対的基準であり、大市民
．．．

か市民から逸脱した部分を持つ

かという上下の層が、往往、表現への入口となり得た。もちろん入口であって、用意はし

たけど、それ以後の才能はどうぞというわけだ。大市民
．．．

は後には学業も意味することにな

るが、その中間のプチブル層がいわば今に続く市民と表現者の層であり（機械的に作品が

                                                           
7 S. de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, Gallimard, Folio.  

題名変更、出版されなかった事情も載せられている。 
8 ヴィオレット・ルデュックの作品は以下の通り。 
L’asphyxie――「窒息した女」、L’affamée――「飢えた女」、La Bâtarde――「私生児」、

La folie en tête――「頭の中の狂気」、La chasse à l’amour――「愛を求めて」、等であ

るが、どれも自伝的で、繰返しがある。ボーヴォワールの序文は「私生児」にある。 
9 拙論「ジュネをめぐる断章」、『人文と教育』創刊号、千葉大学国際教育開発センター 
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うみ出されるようになっても、一層そうである）、負の材料が入口になるケースは間歇的

に顔を出し、出すだろう（市民の負に対する一種の保険のようなものだ）。負の材料を持

つものはその負を濃密に表わすことでしか出口
．．

はなく、必然的にそれを許容するかどうか

は受け手にまかせられるし、往往、好悪でいい表わされる（ゆえに、この作家はこの国で

はほとんど未紹介だったのか!? それと対極のボーヴォワールの饒舌体もかなりのものだ

ったはずだが、ボーヴォワールを好悪でいうルールはなく、ひとは仰ぎみる傾向のものは

常にゆるすことが分る。それが平均値の正体だ）。 
デュラスもボーヴォワールもルデュックも父親のことは比重が軽い。デュラスは意図的

に抜き（だから母親像にトリックがあるわけだが）、ルデュックは書こうにも書けない。

ボーヴォワールは自伝風作品を読めば父親のことは充分分る、だから不必要ではないか
．．．．．．．．

、

ということなのか。 
 
 

さて、それで彼女たちより三世代くらい若い（娘であってもおかしくない）アニー・エ

ルノー（一九四〇～）は、そういう偏頗さを避けるように、父親と母親のことを書いた。

父親については、La place――「場所」（一九八四）であり、母親については、Une 
femme――「ある女」（一九八八）である。実にバランス感覚、両親

．．
についてはこうで

なくてはならない。というよりも、エルノーという作家は、すでにみえる偏頗さは避けよ

うとするところに創作の核を置いているようなのだ。父親はノルマンディーの小さなまち

のカフェ兼食料品店の親父、それが彼がのぼりつめた人生の頂上であり、エルノーはその

娘である。無学な田舎の親父は自分より上にゆくようにと、娘に勉学のみちを歩ませる、

というこの国でもよくあるケース。田舎の親父がそうであるゆえの如き次のような条りを

あげておく。 
 

「夏休みの折、わたしは偏見を持っていない
．．．．．．．．．

大学の女友だちをひとりかふたり、Ｙに招

待した。常々、『大事なのは心』といっていたひとたちだ。なぜなら、わたしは、自分

の家族にそそがれかねない視線を予防するひとのやり方で、こういっていたのだ。『う

ちは質素
．．

だから』と。父はそういう若い娘をよろこんで迎え、会話が途中で途切れぬよ

うにと必死ではなしかけ、彼女たちに関係することなら何にでも興味を持った。

（･･･。）彼が特に暴露してしまったのはある劣等感であり、彼女たちも、『おはよう

ございます、お元気ですかいね
．．．

？』などといってしまって、知らず知らずのうちに認め

ているのだ。 
（･･･。） 

ある夏の終り、わたしはつき合っていた政治学院の男子学生を、家に連れて
．．．．．

いった。

男友だちが自由に出入り出来るような今風で気楽な階層ではすでに消えてしまっている

のだが、家族に入る権利のための大仰な儀式。その青年を迎えるため、父はネクタイを

締め、作業着から晴着に着がえた。彼はわたしの未来の夫を息子と考えられる、彼と教
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育などの違いを超えて男同士の共感を持ちうると思い昂奮していた。彼は男友だちに、

菜園と自分でつくったガレージをみせた。自分の娘を愛してくれている青年から自分の

価値を認めてもらうという期待を込め、自分が出来ることを示すというプレゼント。相

手に対しては、育ちがよい
．．．．．

というだけで充分だった。それがわたしの両親には最も評価

すべき長所で、彼らにはどうにもならないものに思えていた。彼にやる気があるかとか

呑んべえでないかどうかなど、ただの労働者相手になら知ろうとしたであろうことを、

さして気にもとめなかった。知識と上品さは、生れつき中味も優秀という印だという深

い信念。」10 
 

実によく分る親子のズレ。ほとんどこの構図は、昨日までのこの国のあちこちにあった

（消えたと誰が断言出来ようか）。子供をそうさせたのは親であるが、そうさせた親は、

そうさせたことのシッペ返しを受ける。これが求めていたことなのか、全ての親子関係に

はこれがあるだろうが、それが象徴的に、強調されて現われる場合がこれである。もうひ

とつ、すでに受身である親にはこの構図は分らず、分る側は抜いていった側であり、もの

書きであるなら尚更そうであり、で、それを淡々と書くことになる。 
ただし、このかたちで語るのが、あるいは親子関係において、最もフロイト的要素が入

ってくることが少ない。つまり、愛憎で語ることが避けられるのだ（ただし、これに似た、

つまり、愛憎が先立たない関係性の果てに悲惨な結末、つまり事件で終るということが昨

今、身近なはなしであるが、愛憎が順番を間違えると、語るに足りない事件を呼ぶという

ことだ）。 
間違えてはいけない、エルノーに学問を積ませるのが彼女の親の愛であり、彼女もそれ

は知っていて、了解事項は書かれる必要もないということだ。冷徹な眼とかというもので

はないし、残酷な文章ということでもないのだ。たっぷりと受けた愛情のお返しには、朴

訥な愛情のお返しには、むしろこれしかない。エルノーには七歳でジフテリアで死んだ姉

がいたらしい。先に生れ早世したものの影、これをどう語るか、処理するか、作品以前に

日常生活でもむずかしい。その弟や妹の問題以前に、失った当事者たる親の問題である。

上を失い下の子がいる、上を失ったので下がいる、下がいるので失った上を思うことがあ

る・・・グルグルまわるしかないが、誰にとっても語りにくいことがらだ。逆に、人生の

ヤマ場
．．．

で語られるかも知れないことがらでもある。でないと、伝わらないではないか。エ

ルノーにある一寸したフロイト的穴とあえていえば、これくらいであり、彼女は深入りし

ない。が、深入りしないことで、うすく基調色のようなものがエルノーをおおうことにも

なる。これもワザ、人生そのものでそうであるように、表現たる作品でもそうありたい。

早世し、全く知らぬ姉のことなど何の材料になるか、というわけだ。 
両親
．．

であるように、父を書くことは母を書くことでもある。父を書けば母は書きやすい。

親でもあるが、彼らは夫婦であるから。母を書いたものも、だからあまりかわらないが、

                                                           
10 A. Ernaux, La place, Gallimard, Folio, pp.92~3. 
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もちろん父と母との違いくらいはある。まず母についての作品の冒頭は次のようなもので、

どうもカミュを意識しているようだ。フィクションとドキュメントがクロス
．．．．．．．．．．．．．．．．．

しているとこ

ろに注意。「母がポントワーズの介護病院で、四月七日の月曜日に死んだ。二年前から入

れていたのだ。看護士は電話でいった。『お母さまが今朝、朝食後におなくなりになりま

した』。十時頃のことだった」11。母だからこういう書き出しになるのか、父についての

書き出しの距離感はそのまま、父、母とのジェンダー違いの距離感か、あるいはそれを超

えて母
．
か（カミュの主人公は男である）、こういう考察が赦されること自体、母への入れ

込みという構図から逸脱してゆくだろう。それで、母の死についてこう書く。「それに続

く週、ところ構わず泣いてしまった。目覚めると、母は死んだのだと分っていた。彼女が

そこにいて死んでいること以外何も憶えていない重い夢から出ることになった。生活に必

要なこと、買物、食事、洗濯機に洗濯物を入れること以外は何もしなかった。しばしばそ

れをどうやるのか忘れてしまい、野菜の皮をむいた後とまってしまい、かなり考え込んで

から洗う始末だった。読むことは不可能だった。地下室に降りてみたのだが、母の鞄があ

り、なかに財布、夏物のバッグ、数枚のスカーフがあった。口が開いた鞄の前でへたり込

んでしまった。最も悪かったのは外、街なかでだった。車を走らせていた、乱暴に。『彼

女はもうこの世のどこにもいない』。人々の日常の行動の仕方が分らず、肉屋で肉を選ぶ

ときの注意力などが嫌悪感を覚えさせた。／この状態は少しずつ消えていった。母がまだ

生きていた月のはじめの頃のような、冷たい雨降りの天候のときはまだよかった。『これ

はする必要がない』とか『これはいらない』（彼女のためにするあれこれ）と確認するた

びに思う空白の瞬間。この思いのぽっかり開いた穴、彼女がみることのない春が来る。

（普通のことば、紋切型そのもののことばの力を今は思う。）」12 
これは父に比べてすごい感情の吐露という風にとらえるか、女同士日常よくあるありふ

れた感情の形態ととらえるか、文の巧妙さがまさって、むしろ生々しい感情の吐露は次に

まわされているというのが正解。つまり、表現のうまさで感情の吐露が分らされているわ

けなので、その逆ならどうなるのか（心神喪失に近い状態にはなるまい）。つまり、ベタ

つかず、ちゃんと愛情を表現するには、それこそそれに見合った技術が必要ということだ。

その意味では、この作家は、あるいはその文章はアマチュアくさい。アマチュア風の文と

いうことではなく、意図しないまま結果としてそうなるアマチュア風の文を意識的に書く

ことにおいて、アマチュアくさくもあるが、ゆえに作家である。どの領域にも属さず書く

こと、つまりベトつかず、知的理解で過去に追いやった形式で書かない方法、それがこれ

である。前二者のやり方はあらかじめ用意された思考であり文であり、結果は予定調和的

である。アマチュア風というのは、出来事に襲われそのまま感情が追いかけるといった順

序通りの時間の流れをいい、文は遅れてやってこなければならない（予定調和的文は遅れ

てやってくる風ではない。前もって用意された追悼文！）。出来事は時間通りに報告しな

                                                           
11 A. Ernaux, Une femme, Gallimard, Folio, p.11. 
12 ibid., pp.20~21. 
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ければいけない。そうでないと、問題は書く側の方にポイントが移ってしまうだろうし、

ここのところが、作家が持つある距離
．．

だろう。ことがらに対する、他者に対する、この世

に対する、そして自己に対する距離である。デュラスは記憶というトリック的距離を、ル

デュックはむしろ距離を持たず、ボーヴォワールは知性経由で距離を測るという具合で、

エルノーの場合は、時間を順序通り扱うことである。この距離は、父母という社会的存在

のときはともかく、無名のＸが相手の場合には、唯々その距離感測定に集中される。評判

になった「シンプルな情熱」13は、不倫関係を社会的つながりを一切捨象して、唯こちら

側から不倫という関係性をいわば即物的に語る。相手の詳細や関係に附随することを語れ

ば時間の順序もかわってくるだろうが、それを一切語らぬことで、関係性が存在したこと

だけをいわば証言する。まるで、性欲
．．

だけのはなしであるかのように。ここのところがむ

ずかしいし、あるいはエルノーの特異なところとも思える。美貌、知性、社会的身分、俗

的なことをとりあげれば、エルノーには少なくともこれだけのことがある。そして、これ

らのことを裏切るかのように、常にセックスがとつぜん出現する。これだけが時間差
．．．

のこ

とであるかのような印象を受ける。つまり、性にまつわることだけは、順序通りにはゆか

ず、それを追いかけるかたちでしか語ることが出来ないのだ。誰にとっての順序の乱れな

のかといえば、受け手＝読み手の問題であり、当事者には訪れる出来事のひとつに過ぎな

い。唯、身体のいわば内側
．．

からやってくるという違い以外に。外からのものには原因理由

を求めないが、内からのものには、みえない部分が大きいだけに、原因理由を求めたがる

ものである、他者は。ところが、当事者には、とつぜん襲ってくることがらゆえに、原因

理由などなく、戸惑うのは本人であるが、往往、ひとはそれを、社会生活の営みのため、

説明しようとする。エルノーにはこれが皆無である。セックスはセックスであり、彼女の

なかの性欲のありかさえ明かされない。現在形、現象があるだけである。いつまでもセッ

クスを失わない彼女は、特別なのか、モラルとしてはどうなのか（大変ヤボだが）、西欧

の女性はそうなのか（この国の性が貧しいので余計）、等々、下世話な関心は一切ひき受

けてもらえない。作家としての関心
．．．．．．．．

がないのだ。「占領」（L’occupation）14にしても同

様だ。別れた男が別の女性と暮らすらしいことから、見知らぬその女性が自分を占領する

ジェラシーの物語。題名のシンプルさが内容を物語るというのが、全ての作品に共通する。

説明ぬきのまさに即物的、ある種唯名論的名づけ方。 
この唯名論的タイトルと距離感、絶妙とでもいうべき距離感を表わしているのが、「外

部の日記」（Journal du dehors）15である。彼女はパリから四十キロ、セルジー＝ポン

トワーズなる新興都市に住んでいる。最初は「ノーマンズ・ランド」16風の風景にうんざ

りするが、そこに住む外国人、移民の様子に興味を持ちはじめる。序文で、こう書いてい

る。「ルポルタージュでも都市の社会学調査でもなく、日々の集団の生活のスナップショ

                                                           
13 A. Ernaux, Passion simple, Gallimard, Folio. 
14 A. Ernaux, L’occupation, Gallimard, Folio. 
15 A. Ernaux, Journal du dehors, Gallimard, Folio. 
16 ibid., p.7. 
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ットをあつめることで、時代の現実性――新しい都市が定義出来ないままきつい感覚を与

えるあの現代性――をつかもうとする試みである」17。さし当っての口実だろう。異次元

的生活空間の現代性、あるいは近未来性にいちいち関心を向けていては、作家といえども

身がもたない。自分の居住空間なのだ。それが外部なのだ。それがたまたま異人種の多い

空間だったということで、観察する明確な入口となる。となれば分る。誰でも自己の居住

空間に関心を持つし、もの書きであるなら尚更だ。駅のホームも外部なら、異人種が住む

生活空間とは、バランスのとれた絶好の外部だろう。むしろ、外部からの居住者の視点の

方が現代的表現になるし、多いと思えるが、例えば映画、「Paris je t’aime」のなかの

「十六区から遠く離れて」はブラジル人の監督によるもので、その視線は痛い。エルノー

は白人のフランス女性、それをまっとうする。 
一九八五年から九二年までの記録なのだが、最後の九二年のところをひいてみる。 

 
「                 一九九二 

 
今夜、レ・アール駅で、ＲＥＲのドアが閉まりかけたとき、ふたりの浮浪者がスッと

のってきて、向かい合わせに坐った。ふたり共、ボロボロでモジャモジャだった。三十

代と思える若い方が空瓶を下に置き、「リベラシヨン」を広げた。もうひとりは五十代

か、たぶんもう少し若いのだろうが、「ラ・マルセイエーズ」を歌いはじめる。彼はボ

ロ布に唾を吐き、『軍隊なんぞ、クソくらえだ』といった。『今唾を吐いたが、軍隊で

もこれはやらねえ』それから相方と会話をつなごうとして、ことばを投げる。『何でオ

マエはホモくさいんだ？』相手は、この月並みな無礼なことばに返事をせず、叫ぶ。

『セルビア人がいるぞ！ クロアチア人がいる！ 新聞があってよかった。じゃないと、

オレはバカになってたな』彼は「リベラシヨン」をゆする。『分ったろう、ガボンにゆ

くのがいるぞ。われらはサルトゥルーヴィルなのに』短い沈黙。『あまりに不公平だ』

年上の方が合わせて、『あまりに不公平だ』それから、『オレは卵のときに戻りたいよ、

よかったなぁ』 
「リベ」を読んでいた方は、『あまりに不公平だ』といい続けるが、この想像的テー

マに興味を持ち、『頭に殻があったのか？』と訊く。 
――いや、皮膚だよ。オレは婦人科の先生じゃないが、知ってることは知ってる！ 
――オレは出たくない！ 超アツい不法占拠場所だよ 
――オレも出たくなかったよ、母親が帝王切開されてな 
――帝王切開はなあ、金びき鋸でやられてたんだぞ 
――彼女は苦しんだよ。オレを認めないのはそのせいだ 
――オレだってそうよ 

                                                           
17 ibid., p.8. 
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声は、三十人くらいの乗客のために、暴力的な口調に哀願調をまじえ、これみよがし

の応答を続ける。劇場と違い、このシーンの観客は役者から眼をそらし、きこえないふ

りをしている。見世物として与えられた人生に困ってであって、逆ではない。 
 

ふたりの男はサルトゥルーヴィルで降りる。放置された瓶は座席の間をころがる。」18 
 

この場合は異国の人間ではなく、同邦の異邦人！ この国でも、電車内で乗客の絵を描

くひとがいるが、平和なシルシのようなコンセプトしかない。今日の平和な国の世情風刺
．．

ではなく風景
．．

といったところだろうが、絵と文の違いもあるが、これは平和な風景描写で

はない。殺気にみちた文である。世相に殺気があるのか、この国よりはあるだろう。書き

手にあるのか、作家としてはあるだろう。テープ起こしでもしたかの如き精緻な会話、殺

気をうんでいるのは、書き手の位置、対象との距離である。眼をそむける他の乗客でもな

く、乗客ではあるが、乗客の観察まで含むとなると、証人、裁判沙汰の証人よりもっと詳

細を語ることにおいて危険な証人となる。 
予定調和がないということでは、戸外の風景、光景が最もそれにふさわしいだろう。時

間の流れにそって再構築といえばことは簡単だが、良質のドキュメント風にみえるには、

予定調和のいわば逆、起こる以前のかたちにならぬ前もっての幻影のようなものを含んで

いなければならない（ハイデッガー風のいい方をしているが、ご容赦あれ）。つまり夜明

けを待つにも、夜明けという決まり切ったものを唯待っては、結果としての夜明けしか与

えられないが、消えてしまう夜明け、時間、その痕跡（たとえば写真）から逆照射したか

たちでの夜明けを考えるなら、存在していない夜明けから消えた夜明けの間の夜明けを如

何にするかということだ。如何にするか、あらわれる夜明けを単に描写するだけだと、エ

ルノーはいうだろう。これが彼女の殺気であり、距離感である。この殺気は当然自己側に

も向けられる。それが、「シンプルな情熱」等の作品であり、俗的には自虐的とも思われ

かねないものであるが、これはどちらが先なのか、自虐風であるから外部への視点もそう

なるのか云々、まあこれはセンサクしても仕方ない。 
それで、自己の内部に向かった最たるものが最近の作品、「写真の効用」（L’usage 

de la photo）19である。同棲した相手、マルク・マリーとのいわば共作。二〇〇三年から

四年にかけての同棲の記録、撮られた写真に両者がコメントをつけるというもの（もちろ

ん打ち合わせはない）、写真は愛の行為の残骸とでもいうか、あわてて脱いだままの衣服

（下着まで含めて）が多い。どういうことかというと、エルノー自身が、こう書いている。

「ある朝、Ｍが出ていった後、起きた。階下に降り、衣服、下着、靴が廊下のタイルの上

に、日の光を浴びて散らばっているのをみたとき、わたしは苦しさとうつくしさの感覚を

持った。はじめて、欲望と偶然の所産、消える運命にあるそれらを写真に撮らなければと

                                                           
18 ibid., pp.103~5. 
19 Annie Ernaux, Marc Marie, L’usage de la photo, Gallimard. 
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思った。それで、カメラをとりにいった。自分がしたことをＭにいうと、彼もそうしたか

ったと告白した。／それからは暗黙のうちに、あたかもメイク・ラブでは充分ではないか

のように、その物質的表現を保存しなければならないかのように、わたしたちは写真を撮

り続けた。あるものはセックスの後すぐに撮られ、他のものは翌朝だった。翌朝の方が感

動的だった。わたしたちが脱いだものは、それが落ちた同じ場所に、脱いだままのかたち

で、一夜を過ごしていた。それらはすでに遠ざかってしまった宴の残骸だった。日の光の

下でそれに再会することは、時間を感じることだった」20。この様子が実際に撮られた写

真で裏打ちされる。私生活ではあるいはあることだろう。公にするかどうかだが、作家で

あるからか、私生活などなくてもいいのか、いや、それでも私的部分は残しているのか、

男は作家ではないが、よくぞ承知したものだ等々、またしても俗的な部分がうごめく。し

かし、結果として眼前にあるのは作品であり、読む側はまたしても時間の流れを追わされ

ることになる（内容もそうである）。そして、時間の経過は唯の私生活状況だけではなく、

もっと深刻なことがらを招来する（読む側の時間の流れでは）。それは追々述べるが、そ

れで、書くことになるところでは、「数ヶ月間は、写真を撮り、眺め、つみ重ねることで

満足だった。それについて書く考えは、夕食のとき浮かんできた。どちらが先にそう思っ

たのか思い出せないが、すぐにふたりとも、それにかたちを与えたいと思っていることが

分った。あたかも、わたしたちがそれまで、愛の瞬間の痕跡を残すためには写真で充分だ

と考えてきたことが実は充分ではなく、尚、何かつけ加えるもの、 文 章
エクリチュール

が必要である

かのように」21。私と公の間が 文 章
エクリチュール

である。誰のための 文 章
エクリチュール

か、ふたりのためで

あるなら、人数はふえるだけだ。というわけで、ひとりではなく、クロスするふたりの日

記、愛の日記が公表されることになるのだが、私的ふたりのダラけた生活をみせられても

仕方がない。愛の瞬間ばかりにみえることと反比例するかのように、 文 章
エクリチュール

は淡々とし

ている。燃え上がった行為の裏返しの淡白さとでもいうか、愛の行為はあくまでも行為で

あり、視線は別物であるということか。 
いや、この程度はまだミセガネのようだ。情熱など描けはしない。すでに、「シンプル

な情熱」で証明ずみではないか。白描の如き 文 章
エクリチュール

とでもいうか。情熱の後の時間のズ

レに生じる単なる線的描写。で、この作品にはおそろしい罠が待ちかまえている、特に男

性の読み手には。 
意図的に回りくどいいい方をする。自己の内側を否応なしに凝視せざるをえないことが

ら、女性特有の疾患、お分りだろうか。彼女は乳ガンである。彼女は乳ガン治療の最中に、

こういう生活を送った。とりあえず、まわりで同様のはなしは耳にしたことはないので、

驚いてもいいだろう。ここでもやはり俗的な部分がうごめくのだが、それはともかく、こ

の作品のコアと思える部分は、次の通りである。順序からいえば逆、つまり一枚の写真を

                                                           
20 ibid., pp.9~10. 
21 ibid., pp.12. 
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めぐって、まずエルノーが、それから相手の男が書く、あるいは書いたものが載せられて

いるのだが、男のものから。 
 
「数ヵ月後、われわれは三人で暮らすことになるだろう。死とＡとぼくと。われわれの

仲間は侵略してきた。化学療法の間、Ａの腹についている液体の袋のなかで、鎖骨の下

のカテーテルに、放射線のために焦げた乳首の上に、歯茎の黒ずんだ縁に、体毛がすべ

てなくなった身体全体に、グレヴァン蝋人形館の人形のような蝋色に、死体が解剖を待

っているサン＝ペール通りの医学部の八階で、一度だけみた身体の唯の一色に、それは

永久に居坐りはじめていた。われわれの愛に対し、侵略しているが傷つける
．．．．

ことは出来

ないそれ。死に対する愛の勝利とは、あまりにうつくしい神話だとは分っているけど、

でも、そうなのだ。そして、死はあいかわらずそこにある。Ａの髪ははえはじめたが、

『ことから逃れた』と安心するためには、手術後五年待たなければならない。」22 
 

ガン（乳ガン）の女性と性交渉を持つことはあるだろうが、文章化されたものは珍しい

だろう。状況に応じて、かくありたいものだと男側は思わなければならないのか、あるい

はここでも、西欧の人間のあり方、男女のあり方、性愛の意味の違いがあるのか、まあい

いだろう、ここでも俗的レベルにはなしはズレる。ズレるこわさ、ズレる殺気、この男は

その共犯者、稀なる共犯者である。文章が少々稚拙なのは仕方ない（プロではない）。逆

に、プロが共犯者になりえたか。つまり、エルノー本人の営為の手助けのためには、プロ

は適任ではない。つまりこれも証言、プロではないので余計いいというものだ。念の為に

いっておくと、この記述がある写真は、壁際の大きな家具の下に散らばる衣服、鞄などの

写真である。写真もミセガネなのか。 
それでエルノー自身が記述する自己の身体については、順序は後の方、写真はタイルの

上の衣服、ヤケにブラジャーが目立つ
．．．．．．．．．．．．

ものである。 
 

「この写真が撮られたとき、わたしの右胸にはコバルト照射により褐色になった乳房の

線と、放射線を正確に当てるためにひかれた青い十字、赤い線があった。同時に、それ

までとは違う術後の化学療法が命じられ、五日間、夜も昼も、一種の重装備でいなけれ

ばならない。身体のまわりにバンドと、化学薬品が入っている哺乳瓶形のプラスチック

の容器を入れたバナナ状の袋をつけている。容器から細いプラスチックの紐が出ていて、

胸の間を通って鎖骨の下に入り、包帯でかくされたカテーテルに入った針のところまで

続いている。絆創膏が紐を支えていて、皮膚の熱で、薬品を昇らせ、血管に流すのだ。

この腹の前の袋のせいで、上衣とかコートが閉められず、セーターの下から出る紐をか

                                                           
22 ibid., p.76. 
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くすのに苦労するのだ。裸になったとき、皮のベルト、毒性の小瓶、あらゆる色の線引

き、上半身をはしる紐などで、わたしはまるで宇宙の生きもののようにみえる。」23 
 

とりあえず、女性特有の病いに襲われた状態を、女性である本人による記述も、まずあ

るまいと認めよう（他の個所に、髪の毛のみならず、体毛全てがなくなることが、世間は

あまり知られていないなどという記述もある）。露悪趣味というならいえというところだ

ろうが、内に向かう視線も、体内のことは分らない（往往、精神的なものに置きかえられ、

内的なるものとされている）。ましてや、ガンといわれても、それがどうなっているのか

は、医者の問題であり、本人には分ることではない。つまり、これも表面に出現すること

でしか分らないのだ（まるで、胃の調子が悪くて、顔に吹き出ものが出るときのように）。

宇宙の生きものの如き重装備の姿こそ、内側にガンがあるあらわれであり、紐をかくすの

に苦労するということにおいて、内部にガンをかかえているのだ。彼女は乳房をどうする

のか、この作品段階では結論が出ていない。切除すれば、失われた片方の乳房は内部のガ

ンの結果であり、もはや内部にではなく、欠けた部分、つまり外部へと関心は移るという

結果である。だから、乳房がどうなるのかという途中段階こそ、内部を思う段階となる。 
このあたりで、とっくに男性の読み手はウンザリということになるだろうが、我慢して

つき合わないとミノリは出てこないものだ。 
男側の文章、本人の文章、どちらからもあるイメージが想起出来る。イメージならば写

真的ではないかと思えるが、そう、写真的である。宇宙の生きものの写真をみたいとも思

うし、それも作品化
．．．

出来たと思うが、スタートのテーマは違っていたはずだ。異なるテー

マでスタートしたゆえに、こういうイメージが浮かび上がってくるというのも、そういう

順序であり、勘違いしてはいけない。むしろ、その
．．

写真そのものより、写真的なものを感

じさせるレベルのはなしといった方が当っている。コバルトを当てられているというのも

偶然の符合、レントゲン写真、陰画、マン・レイのヒネッた焼き方の写真、プルーストも

ピカソも、そしてデュシャン、ベーコンも影響を受けた連続写真を遠く思わせる24。連続

写真など直接関係がないはずだが、その写真が持つ異様さ
．．．

ゆえであり、レントゲン以下の

ものもその異様さで突出している。これはバルトたちのような写真の意味論ではなく、効
．

用論
．．

とでもいうべきところに入るのだろうが、肖像的役割以外に、こういうことも出来る
．．．．．．．．．．

という効用性とその異様性（科学と芸術に資することは、異様さゆえである）を考慮に入

れるべきだろう。25 

                                                           
23 ibid., pp.82~3. 
24 いわゆる 19 世紀末のマイブリッジ他の連続写真である。今や当り前と思われるが、ひ

とめぐりした後、ＳＦに既視感覚のものしか出てこないように、この連続写真は既視感と

ともに、異様性も再確認される。何を考えているのだろうか!?という具合に。 
25 バルトの「明るい部屋」の例のプンクトゥムも、大枠では異様さを意味することにも

なるだろうが、写真そのものの異様さというところまでは広がらず、すでに了解されたも

のという風である。類似それ自体に異様さがある筈であり、二十世紀の芸術でそれを逆手

にとる表現が出現する――相似か？――のもその流れだろう。マグリットの有名な絵もそ
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ヴィオレット・ルデュックはガンで死んだとか。実は、そのことをエルノーの作品から

知ったのだが、彼女ははるかにさかのぼる日付の、「外部の日記」においても、他の女性

のもの書きがガンにかかっていることに注目している26。十年どころではない、さかのぼ

るのは。女性特有のことなのか、作家だからなのか、エルノーの性格、勘の如きものなの

か。男性側の書き手には、とりあえずお手挙げ、分らないとしておこう。 
ルデュックはそういう自己の内側に眼を向けることがあったのだろうか。それはともか

く、この三者（「外部の日記」の女性も入れて）は、ガンということで通底する。つまり、

自己でありながら、女性である誰かになってゆく。それも内側というものなのか。 
 
 

オノデラ・ユキというパリにいってしまった写真家がいる。彼女に、「古着シリーズ」

なるものがある。モンマルトルの空を背景に古着が浮遊しているような（実際には、衣服

を立たせている）写真で、ポンピドゥーから里帰りしたものをみた。それで、すぐにエル

ノーたちの写真を想起した。何がどうなのか。オノデラの場合、最初から古着を孤立させ、

それを写真におさめている。着ていた人間の諸々全てを捨象して、唯、古着
．．

、孤立した古

着である。無名であるからこそ、下に寝ているわけでなく立っている
．．．．．

古着。他方は、愛の

行為の後の脱ぎ捨てられ、床に寝た衣服。アイデンティティは明白で、肌のぬくもりさえ

伝わってくる。もの
．．

の経過報告のようだ。つまり、寝ている衣服もささいな偶然で、古着

に変化する。主を失い、立たせてやればいいだけのことだ。もっとも古着
．．

という呼称がす

でにひとの視線を意識した存在物で、古着以前、人目につかぬ幻の存在物をたとえばゼロ

だとすれば、表現とは幻のゼロを含みつつ重層的なものになるだろう。それが一方は「古

着シリーズ」であり、一方は愛の行為の後の衣服である。愛の行為の後の衣服とは、いわ

ばゼロから最も遠いものであり、だからこそ、ゼロの影を最も強く含み、感じさせるもの

である。立たされた古着の写真には、いわば現在形しかない。すでに過去を含んでとられ

た写真は、今しか表わさない。愛の行為の後の写真は、過ぎ去るものとして了解され、ゆ

えにとられた写真であり、意図した過去と写真が持つ過去と、ふたつの過去に裏打ちされ

ている。もの書きであるエルノーは、写真自体の過去など放置するわけがない。自己側か

ら打ち出す過去で、文章を読む側には、写真自体の過去はとりあえず脇に追いやられるの

だ。自己側の過去とは、唯の過去として語ること、過去にまつわるコノテーションとして

の情念的なものをかぶせないこと、これはたぶん継続中のガンのせいもあり、現在に喰い

込んだ過去に過ぎないのだ。だから、写真自体が持つ過去の方が、ずっと過去らしい過去

である。過去らしい過去とは、いわゆる無名の写真であるならゆるされようが（写真家が

とった風景のなかの人物とかだ）、そのひと、あるいは一個人のものとしては、とても耐

えがたいものだろう。つまり、一個人がその写真をみる瞬間、過去らしい過去を持つ写真

                                                                                                                                                    
うだ。 
26 Journal du dehors, op.cit., p.40. 
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は、みる側の過去にひっぱられ、置きかえられる。あとは、その写真までの距離であり、

明確に昨日以前の過去と承知することである。失ってしまった遠いいつかではなく、今で

はないだけの自己のときと承知することである。全くの自己のときだが、そうであるから

こそ、愛惜など必要としないあるときである。ふり返るのではなく、現在のなかに厳然と

してあるときとして表わすことである。 
だから、写真までの距離が、一般的に考えられるものに比べ、非常に近くなるのだ。近

いゆえに、愛惜も含め情緒的なものが入り込む余地がない。無論、ここが小説
．．

などといわ

れる作品、自伝的作品の入口に容易になりうることは説明の必要もあるまい。「外部の日

記」同様、これも日付らしきものが分るとして、日記の変種なのか。個人が書くものとし

ては、前述の距離が最もないものとしては日記が想定される。時間を置かず書かれるから、

内容というより、書く行為が距離がないだけであって、日記のなかにこの距離を持ち込ん

だとすれば、モトもコもないではないか。つまり、同時代的日付をとり払ってしまえば、

ボーヴォワールが得意だった自伝風、回想録風作品に通じるものであり、このあたりは危

険地帯、油断ならないのだ。修正、加筆訂正された日記、距離感を出さぬための、それで

もいい。加筆訂正された日記はすでに本来の日記ではなく、公の日記、作品化された日記

である。 
父母のことは仕方がない。すでに世を去り、過去として語らなければならない題材であ

るから。それでも充分同じ問題はそこにあり、エルノーの文章はうまくまぬがれていたと

思えるが、ひとつ、自身の過去、彼女が二十四歳のときの出来事を書いた稀なる作品があ

る。何故
なにゆえ

の過去なのか。女性としては普通ではすまされぬ過去、中絶の過去のはなしで

ある27（又しても露悪、自虐、マゾ志向、内側の問題）。一九六四年、四十年生れの彼女

は二十四歳、生理がこない、手 帖
アジャンダ

に rien（ナシ）とつけ続ける。すでにオギノ式と避妊

具の間のわが人生とも書いている28。この時代のフランスでは、中絶はまだ非合法である。

当り前の如くなされるどこかの国と比べて、非合法のことをした痛み（倫理性ももちろん

あるだろう）に終生つきまとわれてきたといわれれば、これは何ともいいようがない。否

定すべき材料など何も持ち合わせていないのだから。 
二十四歳のフランス女は、中絶を求めて彷徨する。真面目？な女子大生だ、まわりをふ

くめて簡単にみつかると思わない方がいい。ふるい映画でのそういう題材、この国のかつ

ての事情を思い起こせば、分りにくくはない。 
これは四十年近く前を簡単にふりかえるはなしなのか。手 帖

アジャンダ

だ。例の rien が書かれ

たあれだ。それが大いに援用され、まるで昨日の出来事のように再現される。さてさて、

作家になろうとするものは、四十年前の手帖をちゃんと保管しておかなければならないよ

うだ、あるいは大変な時期だったときの手帖ゆえに、保持されていたのか。もうひとつ、

はなしの展開とは別に、マルカッコがあり、いわばコメントが入る。バランスを崩さぬた

                                                           
27 A. Ernaux, L’événement, Gallimard, Folio. 
28 ibid., p.16. 
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めかのようだ。実際には、この中絶、単なる中絶ではなく、筆者は映画、「主婦マリーが

したこと」29などを思い出したが、闇の中絶、成功が珍しい中絶体験なのだ。マルカッコ

のところに、彼女はこう書いている。「このような物語が悪趣味ということから、苛立ち

や反発を呼ぶかも知れない。何であれあることを体験したことは、いつになってもそれを

書く権利がある。下等な真実などというものはない。それに、わたしがこの体験をとこと

ん報告しないなら、わたしは女性の現実を曖昧なままにするし、世の中の男性支配の側に

与することになるだろう」30。一気に距離を縮める表明と、世に隠された真実を白日の下

にさらそうとする覚悟表明である。これ以上何をつけ加えるべきか。このあと展開される

闇の中絶記録は確かにすさまじく、文字映像では未体験のものである（「主婦マリー」の

世界が六十年代でもあまりかわらなかったのも驚きだが、血まみれの胎児があとで出てき

て、本人がみてしまうもの凄さ、これ以上は省略せざるをえないということをご承知あ

れ！ ヤボというものだ！ そっと出版された翻訳はずいぶん甘くしてある!?）。 
この作品は二〇〇〇年出版、このあとの「写真の効用」の乳ガンにつながってゆく。子

供を失っても張る乳房とガンにやられた乳房、四十年のときをこえて、表裏、ひとつの身

体で結びつく。この距離はゆるされる。夾雑物を排除したときの把握は、簡単に結びつく

はずだ。このものすごい作品を読むかどうかは勝手である。男性側は？（これは日常とほ

ぼ同様）、同性でもつき合うかどうか。ただし、書かれたことは確かであり、作品は現前

としてある。現実を広げただけのこと、そういってしまえば簡単だが、現実を沈黙のまま

切るのも勝手である。この間で様々なものがうごめき、主義主張、イデオロギーのような

ものが顔を出し、曖昧につみとられてゆく。クリステヴァの天才論はすでに述べた。それ

はイデオロギーと同様のことだろうが、イデオロギーに頼ることなく、如何に女性作家が

孤独になりうるか（読み手との関係も含めて）、ひとつの例がここにある。 
 
筆者、つまりこの場合の読み手は繰返すが男性性側のものである。たとえば、男性性側

の書き手のデュラス論に感心したことは皆無で、その意味では自身のデュラス論31もジク

ジたるものがあるのだが、それと同様の不満足しか与えられないおそれもある。わが内な

る女性性の部分とはいわぬまでも、中心をズラしつつ対象との距離を測る努力はしている

つもりであるが、さて・・・。 

                                                           
29 「主婦マリーがしたこと」、88 年フランス映画、監督クロード・シャブロール、主演マ

リー・トランティニャン。占領下のフランスで主婦マリーは非合法の中絶手術を行うが、

精神的破綻をきたし、最終的には処刑される。 
30 L’événement, op.cit., p.58.  
31 「デュラスノート」、前掲書 
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