
小説とモラル
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１
　バルザックは小説を量産する一方で、十九世紀に作家という「職業」がいかなる社会的
条件によって成立し、どのような問題を抱えているかを論じた文章をいくつも残している。
その問題の主な原因は、フランス革命によって、かつて作家を支えていた経済的基盤が崩
壊し、新しい市場原理のもとで執筆しながら生活する必要が生じたことにある。以前は貴
族たちが作家を庇護してくれていたが、もはやその後ろ盾はなくなってしまった。したがっ
て今後は、作家の生活の糧となる書物に対する著作権を確立し、著者の知らぬところで作
られている海賊版の横行を禁じなければならない。バルザックは文章をとおしてこうした
点を主張し、また文芸家協会の会長としても活動した。
　ところでこのような変化は、単に金銭的な次元だけの問題ではない。作家の生活を守っ
てくれていた貴族たちがいなくなったことで、作品が差し向けられる対象である「読者」
と作者の関係もまた、大きく変わったのである。フランス革命以前は、作者にとって読者
とは、多かれ少なかれ均質で、具体的に目に見える存在であったといえよう。そして作家
は、みずからの庇護者を主たる読み手と想定して作品を書いていたはずである。しかし革
命が終わると、その庇護者が消え、かわりに、名前が定かでなく輪郭もぼやけた読者層が
大幅に増加することになる。
　書物の売り上げを通して生活するようになった以上、読者数が増えるのは、作家にとっ
て望ましく、必要不可欠なことでもあったにちがいない。しかしこの量的な変化は、同時
に作家と読者の関係の質的な変化でもあった。作者はかつてのように読者と地続きでつな
がってはいない。またより多くの金銭を得るために、作者は読者の求めるものに気を配ら
ざるをえなくなる。逆に勢いを増した読者たちは、以前よりもはっきりと、作者に自分の
考えを表明するようになった。その結果、作者が書こうとするものと、読者が作品に求め
ているもののあいだに、しばしば溝が生じたりもしたのである。
　バルザックは一八三五年に刊行されたヴェルデ版『ゴリオ爺さん』の序文で、読者から
寄せられた「奇妙で不当な非難」（t. III, p. 38）（1）に反論している。その非難とは、作品と
作中人物の道徳性にかかわる問題であった。
　その文章でバルザックはまず、小説の前に「序文」を置くという出版上の慣例の意義に
ついて問う。序文は、従来の小説にはかならず添えられてきたが、もはやその意味を失っ
た。そう指摘したあとで、それでもなお、今ここで何としても申し述べておかねばならな
い、と作者は続ける。このような回りくどい論法からは、読者の無理解への苛立ちが滲み
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でているようだ。一八四〇年に書かれた『ピエレット』の序文は、この『ゴリオ爺さん』
序文について触れており、その際に受けた批判が、「間違っていて、敵意を含み、根も葉
もなく、残酷で、不当で、無分別で、下劣で、馬鹿げていて、場違いで、繊細さを欠き、
唐突な」（t. IV, p. 25）ものであったという。これらの形容詞の羅列は、バルザックの憤
慨の激しさをまざまざと示していよう。
　あなたの小説は道徳に悖っており、社会にとって有害だという読者からの非難は、『ゴ
リオ爺さん』以前にも、またずっと後になっても、何度もバルザックに投げかけられてき
た。そしてバルザックの方も、このような批判に対してくりかえし反駁し、自分の見解を
主張する。小説における道徳性という問題をめぐり、長期にわたって応酬が反復されてい
るのは、作者と読者の文学観の溝がいつまでも埋まらなかったことを意味しているが、バ
ルザックの律儀ともいえる対応を見ていると、まさにここに、作者にとって譲れない部分
があったのだとも感じられる。
　いうまでもなく文学とモラルの問題とは、バルザックのみならず十九世紀フランス文学
全体において頻繁に論じられたテーマである。この問題がこの時期に鮮明に浮かび上がっ
てきたのは、文学作品のなかに、以前とは異なる事柄が書かれるようになってきたからで
あり、また文学の定義やその社会的意味が、それまでとは変わったからである。その変化
は、小説というジャンルの伸長とも密接に結びついている。
　スタンダールは『赤と黒』で、「小説とは大道を移動する鏡なのだ」（2）と述べ、フランス
小説がレアリスムへと向かうことを高らかに宣言した。しかし、現実が見られるまま小説
に描かれるというのは、道徳観と抵触する内容も作品内に持ち込まれるということでもあ
る。スタンダールは先の言葉につづけて、作品の道徳性に関する読者の批判をあらかじめ
封じこめるかのように、こう述べる。「それは読者の眼に青空を映しだすこともあれば、
道のぬかるみの泥を映しだすこともある。すると、この鏡を背負籠に入れて持って歩く男
は、読者から不道徳だと非難されるだろう。彼の鏡が泥を映すと、読者はその鏡を非難す
るのだ。それよりも、ぬかるみのある大道を非難したまえ。さらにいえば、水がよどんで
ぬかるみが出来るのを放っておく道路監察官を非難した方がいい」（3）。
　文学における道徳の問題は、一八五七年の『悪の華』と『ボヴァリー夫人』裁判におい
て、さらに顕在化する。ボードレールの一件について阿部良雄は、「刊行を待つまでもな
く一部が雑誌に発表されただけでもう御用ジャーナリズムの攻撃の的となり、予想通り司
直の訴追するところとなって、『公衆道徳良俗侵害』のかどで有罪判決が下され、著者と
刊行者は罰金刑、そして『猥褻かつ背徳的な箇所ないし表現を含む』詩六篇の削除を命じ
られるという顛末は、公権力による言論＝表現弾圧の歴史の、最も輝かしい、模範的な一
ページをなす」（4）と説明している。ただ、司法当局が独断で権力を振りかざし、優れた芸
術的表現を抹殺したと短絡的にとらえるべきではないだろう。こうした判決を許容する時
代の下地もあったはずなのである。ボードレール自身、「不道徳な、不道徳性、芸術にお
ける道徳性」といった言葉を口にする人間を、「ブルジョワジーの愚か者たち」（5）と罵って
いるが、このことは、詩人の見解を示すと同時に、こうした読者が、少なくともブルジョ
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ワジーのなかにかなり存在していたことを意味している。
　十九世紀後半とは、文学と道徳に関する考え方において、作家と読者の距離が広がった
時期である。少なからぬ読者は文学作品の内容に道徳性を求めるのに対し、少なからぬ作
家は、それを余計なものとみなし、芸術的創造から意識的に切り離そうとした。たとえば
フロベールは、「文体や芸術それ自体は、政府にとっては常に反乱と結びついており、ブ
ルジョワにとっては不道徳なものに思われている」（6）と述べて、「文体や芸術」の側に立つ
ことを宣言する。またモーパッサンは、こんな言い方をしている。「道徳や、誠実さや、
諸原則は、確立された社会秩序の維持に不可欠である。しかし、社会秩序と文学のあいだ
には、何ら共通するものはない。」（7）

　では、これらの作家に先立つ時代に、バルザックは文学とモラルの関係について、具体
的に何を考え、作品でどのように表現しようとしたのだろうか。『人間喜劇』の作者にお
いて興味深いのは、彼が読者から作品が不道徳だとくりかえし批判されながらも、「芸術
のための芸術」を標榜して文学と道徳を切り離すのではなく、逆に本人としては道徳を重
視しており、文学が読者の道徳心の涵養に資すると考えていたという、奇妙なねじれがあ
る点である。それは単に、道徳的な作品に対して与えられる「モンティヨン賞」を狙って
いたからというだけではない。「イポリット・カスティーユへの手紙」（この文章について
は次章で検討する）で、バルザックは「自分が生きている時代を教化することは、あらゆ
る作家が念頭に置くべき目標です」（8）と明言する。また、作者自身の思想が幾分か反映し
ているルイ・ランベールは、伯父への手紙にこう記す。「こんにち、学問はひとつです。
道徳を顧慮せずに政治に触れることはできません。道徳とは、すべての学問的問題とつな
がっているのです。」（t. XI, p. 655）バルザックにとって読者からの批判が許しがたいのは、
道徳的であるはずの自分の作品の真意を、彼らが読みそこなっているからにほかならない。
　バルザックの作品を文学とモラルの関係という観点から検討するとき、さまざまな主題
が同時に浮上してくる。「文学」にせよ「道徳」にせよ、時代によって変化するものであり、
その歴史的な位置づけをはっきりさせなければならない。すでに少し触れたことだが、作
品がどう読まれるかという、「受容」の問題もある。また、道徳的にであれ、反道徳的に
であれ、登場人物を行動させる上で、作者が「人間」をどう見ているか、ということも関
係する。さらに「モラル」とは、一個人だけの問題ではなく、共同体全体にかかわる問題
でもあり、バルザックの「社会」思想もまた、並行して取り上げる必要があるだろう。

２
　バルザックは文学と道徳の問題に関して、小説のなかでもたびたび言及しているが、す
でに見たように、読者や批評家からの批判に答えながらこの問題についてみずからの見解
を示すことも少なくない。なかでも重要なのが、「イポリット・カスティーユへの手紙」
と題された文章である。一八四六年、小説家で、ジャーナリストでもあったカスティーユ
は、『ラ・スメーヌ』にバルザック論を発表した。カスティーユはその批評で、バルザッ
クの作品の特徴が「反道徳性」にあると指摘し、この観点からいくつかの作品を分析して
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いる。カスティーユの批判を受け、バルザックはただちに公開書簡の形で反論を寄せた。
バルザックは、カスティーユが文学のもつ威厳を尊重しながら論じていることをとりあえ
ず評価しつつ、道徳の問題が小説という様式をまとうことでどう変質するかを具体的かつ
詳細に説明する。かつての『ゴリオ爺さん』序文とは異なり、ここでの論調には、すでに
『人間喜劇』の多くの作品を書き上げた作家としての自負や落ち着きが感じられる。のち
にボードレールは、みずからの裁判を意識しつつ、「芸術作品におけるモラルに関しては、
『ラ・スメーヌ』に掲載された、イポリット・カスティーユに対するオノレ・ド・バルザッ
ク氏の注目すべき手紙を見ること」（9）と書く。この「手紙」を中心に、論点がどこで対立
しているのかを整理して、まず文学とモラルに関するバルザックの理論面での意見につい
て確認しておきたい。
　カスティーユによれば、バルザックはラブレーの影響を強く受け、人間や社会に対して
懐疑と侮蔑の念を抱いている。その作品に描かれているのは、さまざまな「道徳的奇形」（10）

であり、人々の絶望する姿である。そして「絶望とは反道徳的なもの」（11）にほかならない。
作品にこのような傾向が生まれるのは、作者が道徳的な教化よりも「芸術」を志向してい
るからだと、カスティーユは指摘する。カスティーユにとって肝心なのは、文学作品が読
者の道徳観にいかなる影響を及ぼすかという点であり、芸術的な価値はそこに従属してい
る。したがって、ヴォートランのような悪人が輝かしい魅力で読者を惹きつけてしまうこ
とは、欠点とみなされるのである。
　人間の醜い側面を強調することには、一般の読者からの反発もあった。『ゴリオ爺さん』
序文は、作者が女性の読者から、「わたしたちは純白であり、バラ色なのに、あなたはわ
たしたちをひどく見苦しい色合いで描いた」（t. III, p. 39）と非難されたことを伝えている。
自分が抱える醜い部分から目を背け、自分が醜さとは無縁であると信じるのが、多くの読
者の態度だったのかもしれない。このような批判に対し、バルザックの主張ははっきりし
ている。自分の目的は、社会を全体的に、ありのままに描くことである。そしてその社会
には、悪が含まれている。人間の精神が堕落するのを押しとどめることはむずかしい。「わ
れわれの肉体」もまた、「反道徳的」（LHC, p. 652）なのである。
　批判に対する弁明としてバルザックが力説するもう一つの点は、自分の作品に、悪のみ
ならず善もたくさん描かれているということである。『ゴリオ爺さん』序文では、それま
でに書かれた小説に登場する女性を、「貞節な女性」と「罪深い女性」に分類して名前と
作品名を左右対称に掲げ、前者は三八名いるのに後者は二二名にすぎないという。ほとん
ど説得力のない主張であり、作者自身このような人物の類型化を信じていたとも思えない
のだが、社会に善と悪が併存し、その両方を描くという意図は、いろいろな文章でくりか
えし述べられている。フェリックス・ダヴァンの名のもとに書かれた「『風俗研究』序論」
では、作者は「美と醜、道徳と悪徳のどちらか一方を選ぶことはできない」（t. I, p. 
1162）と記されている。カスティーユへの反論でバルザックは、「善と悪を有益な形で対
立させることが、『人間喜劇』において私がたえず苦労した点なのです」（LHC, p. 651）
という。「『人間喜劇』総序」は、さらに具体的である。
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　　 社会全体を模写し、その激しい動きを通して社会を把握すると、ある作品では善より
も悪の方が多くなったり、また大壁画のある部分に罪深い人々が描かれることがあり
うるし、また当然そうならざるを得なかった。すると批評家たちは、不道徳だと非難
の声をあげる。しかし彼らは、完全なコントラストを構成するために書かれた別の部
分の道徳性については、指摘しようとしない。（t. I, p. 14-15）

　現実に善と悪が共存するというだけではない。すぐれた作品を生みだすには、善および
悪という要素を素材としてうまく利用しなければならない。たしかに、不道徳な人物が登
場する物語を読めば、自分も汚されたと感じ、世の中に悪影響をもたらすと考える読者も
いるだろう。しかし作家の立場からすれば、道徳的に申し分のない人物だけ描いていても
退屈な作品にしかならないのである。それでは逆に、読者の道徳心を高めることはできな
い。バルザックはいう。「作家は（…）読者に考えさせることによって、大きな善をなす
でしょう。しかし、そのためには読者に語りかけ、自分の声を聞かせる権利を持っていな
ければなりません。そしてそのような権利は、それを獲得したやり方によって、すなわち
楽しませることによってしか、維持できないのです。」（LHC, p. 650）楽しませるには、
作品に悪の要素を導入する必要がある。そしてバルザックは、過去の文学的伝統を引きあ
いに出して、悪の表現を正当化する。「偉大な作品は、その情熱的な側面によって後世に
残ります。そして情熱とは、行き過ぎであり、悪なのです。」（LHC, p. 651）「偉大な作品」
の例として挙げられるのが、ダンテの『神曲』である。「『天国篇』は、詩、芸術、甘美さ、
仕上げの点で、『地獄篇』よりもはるかに優れています。しかし、『天国篇』はほとんど読
まれません。あらゆる時代に想像力を捉えたのは『地獄篇』なのです。」（LHC, p. 651）
　ただ、バルザックにとって悪を描くのは、悪の価値を称揚するためではない。『神曲』
に関するこの一節は、「地獄篇」に対応するものとして「天国篇」があるということ、そ
して悪と異なり、善の提示によって読者の興味を引くことがどれほど難しいかを強調して
もいるのである。善と悪は、一見そう思われるように、単純なコントラストをなす対概念
なのではなく、二項のあいだには表現する上で質的な相違がある。その違いについて、バ
ルザックは『ゴリオ爺さん』序文でこう説明する。「美徳とは絶対的であり、共和国と同
様に、唯一にして不可分である。それに対して悪徳とは、形態も多様で、さまざまな色か
ら成り、揺れ動いていて、移ろいやすい。」（t. III, p. 45）そうであるからこそ、『田舎医者』
や『現代史の裏面』を仕上げるのに、何年もかかるのである（cf., LHC, p. 649）。バルザッ
クはそこに、自らの「天国篇」があると考えていただろう。
　姦通という悪徳の表現に関しても、バルザックは文学史的な系譜について言及する。男
女の反道徳的な関係を描いているのは、自分だけではない。『田舎ミューズ』で、ある人
物がルストーに向かい、「作家の皆さん、少し前から、あなた方のつくる本、雑誌、戯曲、
つまりあなた方のけがらわしい文学全体が、姦通を題材としていますね」というと、ルス
トーは、そう批判するなら、ホメロスの『イリアス』も、ミルトンの『失楽園』も、ダヴィ
デの『詩篇』も非難しなければならないと反論し、さらに続ける。
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　　 『ミトリダーテ』、『タルチュフ』、『女房学校』、『フェードル』、『アンドロマック』、『フィ
ガロの結婚』、ダンテの『地獄篇』、ペトラルカのソネット、ルソーの作品すべて、中
世の小説、フランスの歴史、ローマの歴史、などなど、すべてを火にくべねばなりま
せん。もし法に背く形で愛される女性を描く作品を切り捨てようとなさるなら、ボシュ
エの『プロテスタント教会の変動の歴史』とパスカルの『プロヴァンシアル』を除い
て、読むべき本はあまりありませんよ。（t. IV, p. 680）

ここには、作者自身の考えがあると見て間違いあるまい。
　作品を不道徳とする非難は、バルザックにとって、二重の意味で読者の無理解に由来し
ていた。一つは、大きなコンテクストとしての文学史についての無知である。そしてもう
一つは、小さなコンテクストとしての自分の作品に対する理解の欠如である。読者は、今
読んだばかりの小説の細部をことさら取りあげて文句をつける。しかしバルザックのよう
な作者は、全体を想定しながら作品を書き進めている。そして悪の描写をあちこちにちり
ばめながらも、この全体のなかで、道徳の占める位置はけっして小さくないことを「カス
ティーユへの手紙」や「『人間喜劇』総序」は強調しているのである。ではバルザックは、
どのように善と悪を描いたのか。次に、具体的な作品分析に入らなければならない。

３
　バルザックにとって善悪とは、あらかじめ明確に区分けされた、絶対的な差異として存
在するものではない。美徳か悪徳かの判断は、状況の変化や時代の推移とともに揺れ動く。
ある行為が善と評価されるのは、それが本質的に善だからではない。また善となりうる言
動も、共同体を構成する人間の考えにそぐわなければ、悪とみなされるだろう。「『人間喜
劇』総序」でバルザックはいう。「ソクラテスは反道徳的であり、イエスも反道徳的であっ
た。二人とも、彼らが覆そうとし、改良しようとしていた社会の名のもとに断罪されたの
だ。」（t. I, p. 14）また「ヴォルテール、ルソー、そして百科全書派すべて」も「当時の社
会や宗教からすれば、きわめて反道徳的だった」（LHC, p. 652）のである。
　このような善悪の区別の揺らぎは、もっと日常的なレベルで、個人の行動や感情につい
ても見てとれるだろう。美しい犯罪もあれば、醜い貞節もある。バルザックはある時、こ
んなメモを残している。「人は、美徳についても、悪徳についても、恥ずかしくなること
がある。また美徳であっても、悪徳であっても、誇りに思うことがある。状況がすべてを
決めるのだ。」（12）作者がいくつもの作品において試みたのは、ここで述べられているよう
な、善とも悪ともいいがたいどっちつかずの不安定な「状況」をあえて提示し、そこに物
語としての真実らしさを付与することであった。
　そのような「状況」を最もよく示しているのは、やはり『ゴリオ爺さん』であろう。物
語の背景となるのは、「美徳と悪徳の集積する」（t. III, p. 50）パリである。ヴォートラン
はラスティニャックに向かって、パリという「泥沼」について説明する。「その泥沼では、
馬車に乗って泥で汚れる奴らは紳士で、歩いて泥にまみれれば悪者になる。不幸なことに
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何でもいいからそこで何かをくすねたら、裁判所の前の広場でさらしものになるだろう。
ところが百万フラン盗んでみろ、サロンでは美徳の持ち主として注目されるぜ。こんなモ
ラルを維持するために、みんなで憲兵隊や裁判所に三千万フラン払っているんだ。」（t. 
III, p. 89）
　田舎から出てきたばかりのラスティニャックにとって、ヴォートランの言葉は、半ばは
唾棄すべき思想であり、残りの半分は世の中を渡ってゆくための教訓となる。そしてラス
ティニャックに見られるこのような揺らぎの表現は、「現在」という時代にふさわしく、
しかも過去の文学には見られないものであった。バルザックはいう。

　　 人間は、この種の妥協を繰り返したあげく、今の時代が示す、あの締まりのないモラ
ルに行き着く。現代とは、過去のいかなる時代よりも、四角四面の人間、つまり決し
て悪に屈せず、直線から少しでも逸れれば犯罪だと考えるような美しい意志の持ち主
が見られない時代である。こうした実直さの素晴らしいイメージは、二つの傑作をわ
れわれにもたらした。一つはモリエールのアルセストであり、もう一つは最近、ウォ
ルター・スコットの作品に登場したジェニー・ディーンズおよびその父親である。し
かしそれとは正反対の作品、すなわち、社交界の野心家が、自分の良心を転がしなが
ら、悪とすれすれにまで近づき、体面を保ちつつ目的に到達するまでの紆余曲折を描
いた作品もまた、それに劣らず美しく、劇的なのではないだろうか。（t. III, p. 158）

　ラスティニャックにかろうじて良心が残されているのは、彼が地方人特有の道徳心をい
まだに保っているからだが、その道徳心は、現実に対する無知にも起因している。『ゴリ
オ爺さん』の物語の骨格をなすのは、ラスティニャックがこの無知から脱して成熟してゆ
く過程である。その成熟は、彼がさまざまな利害関係と直面しながら、社会および人間の
表層と深層の乖離を認識することによってなされる。まず表面に騙され、次にその内実を
知るというプロセスの積み重ねが、『ゴリオ爺さん』という物語を動かしている。
　この表層と深層の関係は、悪と思っていたものが実は善であったとか、表面上は美しい
のに本当は醜かったというような、単純なものではない。ラスティニャックは、接触する
ほとんどの人間について、隠された側面を発見してゆくが、そのことが逆に、彼の善悪の
概念を大きく混乱させるのである。
　ゴリオは、愚鈍な老人にしか見えないが、娘たちへの激しい愛情を隠している。ボーセ
アン夫人は、社交界に君臨する華やかな女性だが、若い愛人に捨てられようとしている。
ヴォートランは、陽気な外見の下に、脱獄囚および同性愛者という実体を隠している。こ
の小説が真実の隠蔽とその暴露から成り立っていることを象徴的に表現しているのが、
ヴォートランの肌からTF（Travaux Forcés強制労働）の文字が浮かびあがる場面だろう。
「ヴォートランがひっくり返されたので、ミショノー嬢が病人の肩を力いっぱい平手でた
たくと、不吉な二つの文字が、赤くなった個所の真中に白く浮かび上がった。」（t. III, p. 
213）
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　ヴォケー館に寄宿する人間のなかでは、ヴィクトリーヌ・タイユフェール嬢が、自分を
顧みようとしない父親に対する健気な思いと宗教心の強さによって、古風な道徳性を付与
された人物だといえるのかもしれない。しかし彼女も、父親の蓄財が不正なものであるこ
とが暗示されるとともに、知らず知らずのうちにヴォートランの策謀に巻きこまれ、少な
くともラスティニャックの目には汚れた存在として映るだろう。
　逆にヴォートランの悪も、絶対ではない。動機が何であれ、彼は一面では不正を憎み、
弱者を守ろうとする人間であった。ヴォートランが警察に逮捕されたときに周囲が白い眼
を向けるのは、脱獄囚ジャック・コランではなく、警察の片棒を担いだミショノー嬢やポ
ワレであった。
　この小説には、道徳的な意味で完全な善あるいは完全な悪を体現している者は一人もい
ない。彼らには、個人としての感情はあっても、守るべき道徳的理念はなく、したがって
彼らは純然たる美徳の模範とはなりえない。「誰もが美徳を信じている。だが、いったい
誰が美徳を備えているというのか」（t. III, p. 146）とラスティニャックはいうが、彼はこ
うした人物に囲まれながら善悪の判断を余儀なくされているのである。
　このような状況のなかで、『ゴリオ爺さん』において「美徳」の代わりにある種の価値
を表す語として印象深く用いられているのが、「崇高な」sublimeという形容詞である。ラ
スティニャックは、ゴリオと娘たちの関係についてボーセアン夫人たちに教えられると、
「ゴリオ爺さんって、崇高な人なんですね」（t. III, p. 115）と感嘆する。同様に小説の語
り手も、子供への思いを打ち明けたゴリオについて、「ゴリオ爺さんは崇高だった」（t. 
III, p. 161）と記す。注意すべきは、この形容詞が旧来の道徳的価値判断とは無縁であり、
むしろ一般的には認められがたい、突飛で異常な振る舞いについて用いられているという
点である。ゴリオは妻の死後、よい再婚話を持ちかけられても断っていたが、「市場の人々
は、そんな崇高な狂気は理解できなかった」（t. III, p. 148）のである。また、愛人アジュダ・
ピントの離反に苦悩するボーセアン夫人について、ラスティニャックは「こんな風に愛す
る女性というのは、なんと気高く、なんと崇高な存在なのだろう」（t. III, p. 154）とつぶ
やく。美徳とは社会のなかで共有される価値だが、崇高さとは孤独な人間に固有の特性に
ほかならない。
　かつての道徳は、もはや人間の行動を導く力をもっていない。また美と醜、善と悪を隔
てていた境界線は、見分けがつかなくなってしまった。『ゴリオ爺さん』に登場するすべ
ての人物が、この事実を読者に突きつける。バルザックの小説に反道徳的だという非難が
浴びせられたのは、そのような事実を前にして、自分もまたそうした人物と同じなのかも
しれないと感じる読者の不安の表れでもあるだろう。勧善懲悪の図式に則り、社会に流通
するかたちで道徳心を涵養してくれるような物語であれば、安心して読めるのである。

４
　ヴォートランのほかにカスティーユが反道徳的だと指弾したのは、『谷間の百合』のモ
ルソフ夫人である。ところがバルザックにとっては、彼女こそが女性としての道徳性を象
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徴的に体現する人物となるはずであった。一八三五年五月一日付のヴェルデ版『ゴリオ爺
さん』第二版の序文で、作者はこう予告している。「作者は以前の序文で、完璧に徳高い
女性を描くという約束をした。この約束を真摯なものと受け止めた、道徳を大事に思う人々
は、（…）『谷間の百合』というタイトルの、執筆に苦労した作品が、まもなくわれわれの
雑誌の一つに掲載されることを知れば、おそらく満足されるだろう。」（t. III, p. 47）
　しかし読者は満足しなかった。作者の心づもりに反し、この人物に対して一度ならず投
げかけられたのが、背徳的だという非難である。カスティーユは、美しく貞節なモルソフ
夫人が、死の間際の場面で、フェリックスに向かって露骨に「愛」を求める「淫婦」mé-
nadeになり下がっていると批判した（13）。また、一八三六年に『ラ・コティディエンヌ』
に掲載されたある批評文は、すでにこう指摘している。「そこでは、バルザック氏の大部
分の作品と同様に、反道徳性が出現し、いたるところに姿を見せている。『谷間の百合』
においてこの反道徳性は、しばしば注意深く隠蔽されているだけに、いっそう危険であ
る。」（14）この批評家にとってとりわけ許しがたいのは、モルソフ夫人がフェリックスに対
して反道徳的な感情を抱いているにもかかわらず、その事実が聴罪司祭によって黙認され、
彼女が「美徳の模範」「母親の模範」として描かれていることであった。
　この批評家であれ、カスティーユであれ、問題視しているのはモルソフ夫人のなかにあ
る二重性である。作者は一方で、愛情、献身、貞潔といった、妻および母としての理想を
この人物に込めている。しかし物語が展開するにつれ、彼女がフェリックスを想う気持ち
は徐々に高まり、最後には、抑圧されていた分ますます激しく表現されることになる。こ
のような極端な両面性を一人の人物のなかに収めることは、たしかに不自然だといってい
い。そもそも読者よりも前に、当のフェリックスが夫人の変貌に呆気にとられているので
ある。同じように若者と人妻の恋愛を主題とする『赤と黒』のレナール夫人の方が、はる
かに現実味があるだろう。
　バルザックのかつての愛人であり、小説のよき読者でもあったベルニー夫人もまた、『谷
間の百合』を高く評価しながらも、その女主人公の描き方が不適切だと考えていた。ベル
ニー夫人の見解については、バルザック自身が後の愛人となるハンスカ夫人への手紙のな
かで言及している。「『谷間の百合』は、汚点も欠点もない、崇高な作品です。ただ、モル
ソフ夫人が死ぬときの、あのおぞましい後悔の気持は不必要です。この感情は、夫人の書
く美しい手紙の価値を損ねてしまいます。」（15）

　では、バルザックはなぜこのような女性の姿を描いたのだろうか。まず、人間は二重性
をもつ存在だというのが、バルザックの認識の根底にある。『あら皮』でラファエル・ド・
ヴァランタンは、モルソフ夫人を予告するかのように、「貞節といわれる女性も、しばしば、
われわれのなかで意思に反して湧き上がる狂気と、欲望と、情熱の渦にとらえられること
があるに違いない」（t. X, p. 139）という。「カスティーユへの手紙」でバルザックは、「わ
れわれの身体そのもの」が「反道徳的」だといったが、モルソフ夫人もまた、その例外で
はない。人間を単純に善と悪に分ける立場からすれば、善のなかにこれほどはっきり悪が
混入するのを見るのは、悪そのもの以上に不安をかきたてることだったのかもしれない。
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　ただ、カスティーユたちにはモルソフ夫人の二重性が認められなかったが、作者はその
二重性を表現しようとしたのである。しかも、単に二つの要素を併置させるだけではない。
『谷間の百合』で試みられているのは、二つの相反する要素をあえて対立させることであっ
た。カスティーユへの反論で、バルザックはモルソフ夫人が、「肉体と精神、物質と天上
的なものの戦い」（LHC, p. 648）の表現なのだと説明する。表面的な美徳が後退し、隠さ
れていた欲望が露呈したのではない。肉体と精神が、同じ資格において一個の人間の内部
に存在し、それが衝突するさまを描くことが作品の主題だったのである。そのような表現
は宗教的な意義を含んでいると、バルザックはいう。「もし肉体がその最後の叫び声をあ
げなかったなら、私はカトリック性において真実かつ典型的な人物を作り上げることはで
きなかったでしょう。」（LHC, p. 648）（16）

　「カトリック性」という言葉がバルザックの思想においてどんな意味をもつか、筆者に
は十分理解できていない。ただ、その語が指し示すのが、制度としての教会でないことは
明らかである。モルソフ夫人の周囲にいる聖職者たちは、彼女に対してほとんど無力に等
しい。しかし、「カトリック」的と形容するのがふさわしいかどうかは別にして、精神と
肉体の対立の表現が重要だったというのは、この作品を理解する上での要点である。モル
ソフ夫人のあられもない姿を、背徳性の露出と見るか、それとも彼女の内面的な葛藤と捉
えるかで、作品の解釈は大きく異なってくる。
　肉体と精神の戦いは、精神の勝利によって終わる。カスティーユは、その段階にまで至っ
たモルソフ夫人の様子について言及していない。また、『ラ・コティディエンヌ』に掲載
された批評は、死直前のモルソフ夫人の崇高な姿が、欲望を隠蔽していると論じているが、
これも誤読というべきだろう。バルザックはモルソフ夫人の最後の変化について、「花」
というこの小説の主題と結びつけながら、こう美しく記述している。

　　 結局、花が彼女の錯乱を引き起こしたのだ。彼女には何の罪もない。土から生まれた
愛の姿、繁殖の喜ばしい様子、草花による愛撫が、その香りとともに彼女を陶然とさ
せ、若い頃から心に眠っていた、幸福な恋への想いをおそらく目覚めさせたのだ。

　　 マネットが私に言った。「フェリックスさま、こちらにいらして、奥さまをごらんく
ださい。天使のようにお美しくおなりです。」（t. IX, p. 1205）

　ベルニー夫人が、この最後の姿を称賛しながらも、それに先立つ部分を批判したことは
前に触れた。バルザックは彼女の指摘を受けて、モルソフ夫人の台詞を修正する。しかし、
精神と肉体の対立がここでの眼目とするならば、その修正がはたして適切だったかどうか
については、疑問が残る。ニコル・モゼは、訂正の結果この部分が「完全に歪められたテ
クスト」（17）になったと断じているが、この指摘は正しいと思われる。なされているのは、
いつものような大量の加筆訂正ではなく、単に大胆な箇所の削除にすぎない。「そう、生
きるのよ」（t. IX, p. 1202）から「彼女は話すのをやめた」（t. IX, p. 1203）までのモルソ
フ夫人の台詞は、最終的にはプレイヤード版で六行だが、初版ではあと二十行ほどあった
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のであり、彼女の欲望の激しさはきわめて明瞭に示されている。「彼女は話すのをやめた」
Elle s’arrêtaという一文は、そうした感情の噴出のあとではじめて十全な効果を発揮する
のである。しかも、性的欲望と欲求不満を示すあけすけな表現は、すべて取り除かれたわ
けではない。「もうあなたを離さない。私は愛されたいの。ダドレー夫人のように、どん
なことでも平気でやるわ」（t. IX, p. 1203）などと、夫人ははっきり口にしているのである。
　このような欲情の表現は、フェリックスに宛てた最後の手紙での告白と対応しており、
完全に削除することはできない。問題は、どの程度提示するかである。ベルニー夫人の要
請にしたがい、部分的に削除すればよいとバルザックは考えたのかもしれない。しかし二
つのヴァージョンを読みくらべてみると、欲望を強烈に言葉にした最初のテキストの方が、
そのあとの姿と鮮明なコントラストをなすという意味で、より効果があったように思われ
る。またそうであってこそ、精神と肉体の対立は、いっそう深く表現されたのではないだ
ろうか。

５
　モラルとは、一方において個人の問題であり、他方では社会の問題である。もちろんこ
の二つの側面はたがいに作用しあっており、一人一人の道徳観が集まって社会全体の意識
が形づくられるが、社会で支配的な考え方は個人の態度に影響をおよぼす。ただ、モラル
という問題が捉えがたいのは、それが規範としての拘束力をある程度もちながら、明文化
されている法律とも、聖典や制度のそなわった宗教とも異なり、具体性を欠いているから
である。したがって道徳意識は、個人の主観に左右され、また時代や場所によって変化す
る。絶対的な善と絶対的な悪を二つの端に置けば、そのあいだにはきわめて多彩なグラデー
ションがあるだろう。それはバルザックにとって、個人と社会を表現する上で絶好の主題
となった。
　あえて大ざっぱに分ければ、『ゴリオ爺さん』で描かれているのは、社会的な関係のな
かで示される道徳心のありようである。「このような人間の集まりは、完全な社会がもつ
すべての要素を、小規模な形で提示するはずであり、実際に提示していた」（t. III, p. 
62）と記されているように、この小説は大きな社会のミクロコスモスとなっている。映像
的な比喩を使えば、『ゴリオ爺さん』ではカメラは少し引いたところに置かれ、パリにう
ごめくさまざまな人間を、その差異を際立たせつつ俯瞰的に映しだしている。それに対し
て『谷間の百合』は、共同体のなかにいながらも共同体とは一線を画した、個人の物語で
ある。カメラは時に登場人物の内部にまでもぐりこみ、その心理の襞を明るみに出す。
　二作品の中間に位置すると思われるのが、『村の司祭』である。もちろん、『人間喜劇』
全体の構成において、この小説は『谷間の百合』と同じく「田園生活情景」に分類され、
隣りあう形で配置されており、内容や表現方法の面で『ゴリオ爺さん』よりもはるかに『谷
間の百合』に近い作品である。ヴェロニック・グラランは、モルソフ夫人と同様に、人妻
でありながら若い男性に愛情を抱く。しかし、あえて細かな部分にこだわって読めば、『村
の司祭』と『谷間の百合』にはいくつかの相違点が指摘できる。
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　最も大きな違いは、『村の司祭』においては「悪」の領域が『谷間の百合』よりも広がっ
ているという点である。モルソフ夫人はフェリックスを熱愛したにせよ、性的な関係にま
ではいたらず、最後はその感情を「友情」と形容し、夫に向かって自分は「人間の掟から
すれば操を守り、あなたに対しては何ら非難されるところのない妻」（t. IX, p. 1209）だっ
たということができた。しかし『村の司祭』では、主人公の人妻は若い男に道ならぬ愛情
を抱き、彼を父親とする子供を産むだけでなく、盗みや殺人という行為にも関与している。
ヴェロニック・グラランにはヴォートラン的なものが含まれているといえば、いいすぎだ
ろうか。少なくとも彼女は、モルソフ夫人よりずっと暗いものを内部に抱えこんでおり、
罪の意識に苦しむと同時に、贖罪を果たさねばならない。感情に加えて行動が必要だった
のである。
　二人の女性のこのような違いは、彼女たちの社会との関係にも反映している。モルソフ
夫人は、クロシュグルドからほとんど動こうとはせず、その家に縛りつけられるようにし
て暮らす。彼女の感情は、夫と子供とフェリックスにのみ向けられており、周囲の社会は
彼女の内面にはほとんど影響をおよぼさない。たしかに、時代背景や登場人物の属する階
層特有の党派性が、物語の結構と人物の言動を支えている。しかしモルソフ夫人の心理は、
そうした外的要因とは切り離され、純化したものとして提示されている。
　それにくらべて『村の司祭』は、より社会性の強い物語となっている。ヴェロニックは、
銀行家グラランと結婚して知人たちと交遊し、夫の死後は、死刑に処せられた愛人タシュ
ロンの生まれ故郷であるモンテニャックに移り住んで、村の発展に力を尽くす。彼女の感
情―前半での不義の愛と後半での罪の意識―は、個人の内部からはみ出し、外との関
係を通しても表現されている。
　もちろんヴェロニックは、自分の罪を隠そうとしたのだから、人々の目を気にするのは
当然であっただろう。しかし、周囲の人々に対する彼女の見方は、それだけにとどまらな
い。死の間際の懺悔で彼女は次のような言い方をしているのである。

　　 ここから数歩のところに、おぞましい犯罪の重荷を背負った不幸な人が眠るお墓があ
ります。そしてこの贅沢な家には、善行と美徳の評判を与えられた一人の女がいます。
この女はみんなから祝福されております。ところが哀れな若者の方は、みんなから呪
われているのです。その罪人は厳しい非難を浴び、私は人々から評価を受けています。
（…）ずるい私には価値が認められ、何もいわずに犠牲となった若者は、恥辱にまみ
れています。（t. IX, p.  859）

　この場面で作者が読者に読みとるよう要請しているのは、立派に贖罪を果たし、しかも
公の前でかつての罪を告白する人物の模範性なのかもしれない。読者がこの女主人公の偉
大さに感銘し、彼女を模倣しようとするならば、この作品は、読者を善行へと導く道徳的
価値をもつことになるだろう。
　ただ、ここで特に注意したいのは、彼女が「評判」renommée、「評価」estime、「非難」
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réprobation、「呪う」maudireといった、他人からの評価を示す言葉をしきりに用いている
という点である。そして彼女は、そのような周囲の人間の視線が、真実を捉えそこなって
いることを知っている。つまり、ヴェロニックが自分の罪を告白しながら暗に訴えている
のは、社会が善悪の判断を誤っているという事実である。共同体において善とみなされて
いるものも、幻想にすぎない。
　完璧な善は存在せず、道徳的判断の正当性も不確かだとするなら、どのようにすれば人
間の道徳性は高まるのだろうか。逆説的ではあるがバルザックは、真の善に到達するには、
悪についての深い意識が必要だと考えていた。表面的な道徳性は無意味である。バルザッ
クは『ゴリオ爺さん』の序文で、『毬打つ猫の家』のソメルヴュー夫人と、『二重家庭』の
グランヴィル夫人を「貞節な女性」に分類しているが、彼女たちの貞節さが人に評価され
るどころか家庭を不幸にしてしまうことは、その作品が残酷に示している。一方、『谷間
の百合』、『村の司祭』あるいは『田舎医者』といった、道徳的と形容しうる人物が登場す
る作品には、最後に何らかの形で告白がおこなわれるという共通点がある。告白には、物
語のなかで周到に伏せられてきた真実を明らかにするという機能があるが、道徳性の観点
からすれば、彼らには隠すべき秘密すなわち悪の要素をもっているからこそ告白するので
ある。『田舎医者』のベナシスはいう。

　　 さまざまな社会の基盤とその仕組や、人間の義務、そして市民を動かすべき道徳性に
ついて私が真剣に考えるようになったのは、その時期からです。「天才」は、人間の
感情と社会の運命とのつながりについて、ただちに理解します。「宗教」は、幸福に
なるために必要な諸原理を善良な人間に示唆してくれます。しかし、激しい想像力の
持ち主にそうした原理を教えてくれるのは、「悔恨」だけなのです。悔恨がわたしの
目を開いてくれました。（t. IX, p. 553-4）

　悔恨とはいうまでもなく罪の意識であり、ヴェロニックもまた、おそらく同じように考
えていただろう。彼らにとってはそこから真の道徳性への道が開かれたのである。悪の表
現においてバルザックの作品を反道徳的だと批判した読者たちは、こうした意図が理解で
きなかった。またバルザックの作品のこのような特徴は、彼の後につづく、芸術と道徳を
切り離す作家たちとの違いをはっきりと示すものともなっているのである。
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